云鸥情书集

庐隐与李唯建认识的时候，她的处境并不轻松：比对方大九岁，带着孩子，此前受过感情的伤，靠写字养家；他则是个年轻的写诗的人，追求写得直接。两人恋爱期间的通信，后来由他们自己整理成书出版，就是《云鸥情书集》。

这在当时是件显眼的事：一来年龄与身份的差距摆在那里，二来这不是身后被人整理出来的遗稿，而是当事人自己把私信编成书。信里的内容于是有了双重身份 —— 写给对方看的话，同时是写给读者看的话。

他们后来结婚，日子过得并不宽裕。1934 年，庐隐因产病去世，三十六岁。此后几十年，李唯建一直活着，也一直是这段公开过的关系的另一半证人。

本刊已经读了三次「私信被公开」：第 12 期《爱眉小札》是身后由别人整理，第 13 期《日记九种》是事情进行中单方面出版，第 15 期《萧红书简》是收信人数十年后亲手编注。这一期是第四种，也是最彻底的一种：**两个人一起把自己的通信整理出版**。

四种公开，性质各不一样。身后整理时，当事人已经不会再被伤害；单方出版时，被写的人只能被动承受；而共同出版意味着双方都签了字 —— 代价是明确的，双方都认了。这一点值得尊重：《云鸥情书集》里的每一封都是真话，而它们被印出来这件事本身，也同样是这两个人的真话。

不过要提醒读者一件事：一旦通信变成书，信里的语气就会变。原先写给一个人看的话，读者会替那个「一个人」判断值不值、气不气、感动不感动。写的时候不必解释的东西，印出来之后全都要解释 —— 而解释权通常落在写字的人手里。这大概就是这类书最容易被误会的地方：读者以为自己在读两个人的心声，其实读到的是一份被两个人同意过的文本。

最后一层，关于称呼。书名里的两个字，后人一般认为取自两人通信时的互称或代称 —— 本刊未核到原件，具体所指待核。这种用法本身是可以说的：当时的年轻人常给彼此起一个没有来历的名字，把真实身份先放在一边。身份带着太多麻烦的时候，换一个称呼是最省事的办法。