庐山恋

1980 年的电影《庐山恋》，黄祖模导演，张瑜与郭凯敏主演。故事发生在庐山：周筠在海外长大，父亲是旧政权的将军；她回国游览庐山，遇到本地青年耿桦。两个年轻人相爱，而他们各自的家庭背景在当时并不轻松。

这部电影后来被人反复提到的地方有几处。一是它在银幕上拍了一对年轻人的接吻 —— 在刚刚结束动荡的年代里，这件事本身就是新闻（本刊所见的说法多称其为新中国电影中较早、并被广泛记住的一个吻，具体是否「第一个」，说法不一，见出处）。二是女主角在片中换了很多套衣服，从服装到发型都成了当年观众议论的事，据称套数达数十套，具体数目待核。三是庐山上的影院长期定点放映这部片子，几十年来几乎每天都放，据说还因此进过纪录，这一条本刊未核到原始凭证。

影片最后，两人在庐山重逢。故事本身并不复杂，难的是它出现的时间。

这部电影的艺术成绩不是本刊要谈的重点 —— 它的故事线按今天的标准看并不复杂，人物也偏单薄。它值得写进来，是因为它是一个**信号**：1980 年，爱情可以正大光明地成为一部电影的主题，而且一对年轻人的相恋可以被拍得这么理所当然，不需要谁先做检讨。

对比一下就更清楚：在此之前的很多年里，银幕上的男女关系要么是革命的同志关系，要么是被批判的对象。这部电影第一次让「谈恋爱」成为一件不必解释的事 —— 两个年轻人在山上走、赏景、换衣服、互相惦记。观众记住那个吻，其实记住的不是表演，而是「这也可以拍」这件事本身。

这一点也解释了它为什么会被反复提起：一部电影成为标志，往往不是因为它拍得最好，而是因为它出现在门口刚打开的那一刻。本刊把这一篇放在第 18 期「公开」，是因为它与同期两篇构成三种公开 —— 把人的名字写进传世的序里（晏几道）、把私信整理成书出版（庐隐与李唯建）、把年轻人的爱直接放到大银幕上给全国观众看。三种公开，一种比一种更彻底。