萧红书简

1936 年，萧红独自去了东京，萧军留在上海。那几个月里她写给他的信，后来成了《萧红书简》的主体。信里写的事都很小：天冷了、房东怎样、看了什么、钱够不够、身体怎样、夜里睡得着睡不着。她反复说的是自己「没劲」——写不出东西，做什么都提不起精神。

这不是一封两封里的情绪，而是那批信反复出现的底子。她在异国没什么人可说话，写给谁，就把这些说了。

此后两人分开。她继续南迁，1942 年病逝于香港，三十一岁。萧军此后经历了许多事，晚年才回过头来编这批信：他把它们按时间排好，一封一封加注，说明当时他们住在哪里、信中提到的人都是谁、某件事后来怎样了。这些注释本身也是文字，写于事情过去四十多年之后，带着后见之明，也带着一个当事人为自己留下的说明。书出版时，写信的人早就不在了。

本刊已经连着几期读「私信被公开」这件事了，这一期是第三种情形：前两种是身后由别人整理（《爱眉小札》）、事情进行中就出版（《日记九种》），这一次是**当事人之一亲手编注**。收信的人在四十年后动手，把当年的信重新排列，并在每一封后面写清楚背景。

这让这本书变成了叠起来的三个时间：1936 年写信的人在异国说自己没劲；1980 年前后编书的人逐封解释；而我们今天读的时候，已经知道这两个人的结局 —— 他们分开了，她三十一岁死在香港，他后来活到八十年代。三段时间里，只有第一段是当时写下的，其余两层都是后加的。

所以要读这批信，本刊建议先读信，再读注。信里的语气是当下的：冷、没劲、想回家、想有人说话。注里的语气是总结的：当年为什么那样，谁对谁错。两种语气混起来读，容易把一封信读成一份结案陈词。

还有一点可以说得更直接：萧红的信之所以留下来，是因为她后来成名，也因为这些信落在一个愿意替她保存并出版的人手里。别的女人写给别人的信，绝大多数都进了废纸堆。