所谓伊人，在水一方

《蒹葭》收在《诗经·秦风》，三章，每章八句。第一章是：「蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。」

后面两章几乎一样，只换了几个字：芦苇从「苍苍」到「萋萋」到「采采」，露水从「为霜」到「未晞」到「未已」，那人的位置从「在水一方」到「在水之湄」到「在水之涘」，寻找的路从「且长」到「且跻」到「且右」，而结果从「宛在水中央」到「宛在水中坻」到「宛在水中沚」。

全文六十句不到，重复占了绝大部分。可这几处替换是有用的：露水从结成霜到还没干，说明天已经亮了；芦苇从颜色深到颜色浅到繁盛，说明季节在走。他找了一夜，天亮了，人还在水上。

《蒹葭》历来有两种读法。一种读成情诗：这是《诗经》里最含蓄的一首相思。另一种读成求贤：汉代的《毛诗序》把它解为讽刺秦襄公不能用周礼、贤者不来 —— 按这个读法，水边的「伊人」是贤人，不是恋人。两种读法各有依据，本刊只把它们并排放着，不替读者裁定。值得一提的是：同样的句子放在不同的解释底下都不别扭，这本身就是这首诗的本事。

从写法上说，《蒹葭》开了中文特有的一个路数：用重复来写时间。三章几乎同文，读的人不觉得啰嗦，因为每重复一次，天就亮一点、露就干一点、芦苇就更繁盛一点。诗没有说「我等了一夜」，它只是把那几行再唱一遍。后来所有的民歌与乐府里的复沓，都在用这个办法。

本刊把这一篇放在第 15 期，是因为它把上一期的「隔」推到了更远的地方。第 14 期那三篇里，人还知道对方是谁、在哪里 —— 《行行重行行》知道走了一万多里，《药吃了没有》有回信地址，《兰若寺》的骨灰就埋在寺旁。到了《蒹葭》，连这一点都撤掉了：他在追的那个人，是黑夜里水汽浮起来的样子。