你好吗？我很好。

1995 年的日本电影《情书》（Love Letter），岩井俊二编剧并导演。渡边博子的未婚夫藤井树两年前死于山难。博子去他家，翻到中学毕业纪念册，抄下他当年在小樽的住址，寄出一封信：「你好吗？我很好。」

信竟然被签收，还来了回信。回信的人也叫藤井树，是他中学时的同班同学，一个女孩。两人从此通信：博子托她讲讲中学的事，女孩就一段段回忆——同名的麻烦、一起当图书委员的日子、那个男生总在借书卡上写自己的名字，还有他转学前最后一次来还书。

博子由此得知一件她不愿意知道的事：自己和小樽那位藤井树，长得一模一样。她去小樽找过她，在雪里错过。影片最后，女孩回到中学，学妹们把一本旧书递给她——《追忆似水年华》，借书卡的背面画着她的侧脸。她没有写信告诉博子。

《情书》常被当作暗恋故事来记，其实它讲得更多的是「替代」与「迟到的知情」。片中的爱情几乎全在回忆里，而且始终是单方面的：写信的人不是当事人，收信的人当时不知情。观众比片中所有人都更早知道真相，于是能看见一种残忍——一段感情要等到一方去世、另一方被陌生人来信提醒，才第一次浮出水面。

它也和 1990 年代日本电影的雪、感冒、旧图书馆这些具体的质感绑在一起。用今天的话说，这是一个关于「查找」的故事：查一个地址、查一个名字、查一段被自己记错的时间。片中最重的两个道具都不是情书本身——是毕业纪念册，和一张画着侧脸的借书卡。

要提醒的是：本片广受喜爱，关于它的叙述在传播中掺进了不少浪漫化的说法。本刊这一篇只依据影片本身讲述，涉及拍摄地与版本的细节请以正式发行的版本为准。