来信三封

【半半】第 11 期《执子之手，与子偕老》里，你们写「『契阔』两字的本义究竟是勤苦、是离合、还是约，历代注家也没有定论」，后面只缀了一条「未见原刻」的注。我服你们不替古人编，但这条注等于没注：到底是哪几家注、分歧在哪一句上，读者一个也看不到。要么把这条注补成可查的，要么就别写这句话 —— 没写清的存疑，和编，只差一层纸。

【长夜】秦嘉徐淑那一篇，最打动我的不是那几首诗，是他把车马停在半路等回音这个细节：一个两千年前的小吏，做事的方式和我外公一模一样。我抽屉里也压着一叠信，是外公写给外婆的，我读不下去，因为他的字太难认。本刊说这些字能留到今天，靠的是后世的选本而不是他们本人；我忽然想到，我抽屉里那叠纸，靠的只是我没舍得扔。

【周五】你们写《情书》写到了「替身」，但我觉得还不够狠。博子真正怕的不是被当成替身，是她自己也分不清自己是不是。我要补的是另一头：小樽那个藤井树到最后也没把借书卡的事告诉博子 —— 知道了却不说，是她这辈子做得最像人的一件事。请本刊以后少写「释然」这种词，写了就俗。

这一辑三封信，两封在夸，一封在骂 —— 骂的那封说得对。

半半指的是《执子之手，与子偕老》里那条含糊的注。本刊的规矩是「拿不准就写进 note」，但把「拿不准」写成一个自己也说不清来历的词，等于把责任推给读者。本刊接受这条批评，处理办法是：此后凡只见于后人转述、本刊未核到原书的，注里一律写明「仅见转述」，不许用「待核」含糊过去；已经刊出的这一条，本刊不追改正文，把话写在这里备查。

周五那句「以后少写释然」，本刊收了。杂志最容易犯的毛病之一，是替故事里的人和事安排一个体面的收束；本栏既然登了读者的原话，就没有理由再替他们圆场。

至于长夜那叠认不出字迹的信：本刊没有能力替他读完，只能记住一件事 —— 我们做考据、标出处、写「待核」，全是为了让那些差点被扔掉的东西多留一会儿。

本栏的规矩一并说清：读者的信照登，包括说到本刊脸上的；来信可署笔名，本刊照署；信的内容本刊不作核实，也不替来信人改口。