谁复挑灯夜补衣

贺铸一生官做得不大，晚年退居苏州；妻子赵氏死在苏州，也葬在这里。多年以后他再次经过阊门（苏州城的西门），写下《鹧鸪天》：「重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？」

词里没有一件大事。他只写了两样东西：城门口那棵半死的梧桐，和夜里替他补衣服的那个人不在了。

写悼亡最难的是不写「悲」而让人读到悲。贺铸这首全靠具体：半死的梧桐、失伴的鸳鸯、雨、空床 —— 最后落在「补衣」上。补衣是婚姻里最不起眼的事，也最能说明「没了」是什么意思。

另一处值得说的是「同来何事不同归」。这句问的不是命运，是不服气：一起出来的，为什么不能一起回去。苏轼写「十年生死两茫茫」是认下了；贺铸这句是没认。

本刊把这一首放在第 07 期之首，因为它最短、最平，也最像普通人的丧偶：一个人回到旧地，发现唯一的变化是没有人再替他补衣服。