她记得的年份，比这世界多五十年

1987 年的香港，一个鬼魂在报馆登了寻人启事。她叫如花，1930 年代是塘西的妓女；她爱上富家子陈振邦（十二少），两人约定一起死。那一夜她死了，他被人救活。

此后五十多年他活着：混过戏班、做过临时演员，潦倒到老。她一直在下面等，等不到，就上来找 —— 带着当年约定的信物，也带着一个已经改掉的地名和一套不再通行的规矩。找到他之后，她把那枚胭脂扣还给他，然后走了。

《胭脂扣》表面上讲人鬼，实际做的是对照：1930 年代讲「义」，1980 年代讲「活着」。如花把「死在一起」当成合同，十二少把「活下来」当成本能 —— 谁对谁错，电影没有判，它让两个时代自己撞在一起。

更锋利的地方在阶级：一个妓女的全部积蓄，和一个富家子的零花钱根本不在一个量级。她能为这段关系付出的是命；他能付出的只是一时冲动。契约一开始就不对等，悲剧早已写好，只是执行日期推后了五十年。

本刊把它收在「影子」这一期，是因为它借鬼故事讲了一件很现实的事：有些承诺只在说出口的那一刻成立，之后要靠活着的人去兑现，而活着的人往往选择先活下去。