执子之手，与子偕老

《击鼓》收在《诗经·邶风》，是一首戌卒思归的诗。开头是军中的场面：「击鼓其镗，踊跃用兵。」鼓声很响，士气也高；紧接着落到自己身上——「土国城漕，我独南行」，别人在国内筑城，他一个人往南走。

中间交代处境：跟着公孙文仲去平陈与宋，「不我以归，忧心有忡」，回不去；然后是最慌乱的一段，他的马丢了——「爰居爰处，爰丧其马。于以求之？于林之下。」

再往后才是那四句：「死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。」说完，诗没有停在誓言上，而是掉头往下：「于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。」隔得太远，回不去，说过的话算不算数，他自己也不知道了。

「执子之手，与子偕老」今天几乎只在婚礼上出现，成了最通行的一句誓词。可它的上下文并不在喜事里：说这句话的人在远征途中，说完就开始怀疑。诗的后半段是自问自答式的崩塌——距离太远、归期没有、诺言未必作数。

也因此，这句誓言一直有两种读法。一种读作对妻子说的：久戌思归，最自然不过。另一种读作对同伴说的：上古军中同袍之间以「死生」相许，并不罕见；「契阔」两字的本义究竟是勤苦、是离合、还是约，历代注家也没有定论。本刊不替读者裁决，只把两种读法并排放着。

更值得留意的是：一句不能兑现的誓言，为什么比兑现的更有力量。诗里那位兵士没说「我必归来」，他说的是「我说过」，然后承认自己未必做得到。一千年里人们反复用它，多半不是因为它是承诺，而是因为它承认了承诺的脆弱。